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 Igualmente encantador y terrorífico es acercarse a la filosofía de Heráclito. Quizá el 
término adecuado no sea acercarse, sino sumergirse. Lo más probable es que el acercarse ya 
habrá sucedido en varias y anteriores ocasiones a través de palabras e interpretaciones ajenas. 
Desde Platón hasta Gadamer, pasando por Aristóteles, los estoicos, Hegel, Nietzsche, Ortega 
y Heidegger, entre tantos otros. Esparcido en esta muchedumbre de voces y ecos, el 
pensamiento del filósofo de Éfeso se convierte, a través de alguna especie inevitable e 
inadvertida de metáfora, en algo como la honra de un heroico ancestro a quien no se llegó a 
conocer. 
 Sin embargo, ni siquiera en esto, Heráclito parece permitir las metáforas 
generalizadoras; el hombre que se sentía único, que se sentía dios, aparentemente no puede 
ser incluido en ningún grupo metafórico. Todo héroe tiene dos caras, la heroica y la de 
verdugo – aunque el alejamiento histórico suela hacer desaparecer a la segunda. En esto, el 
filósofo de Éfeso no es una excepción, el hombre con catarro es una expresión tan despectiva 
como para ser considerada el comentario de un opositor. Sin embargo, la aporía se presenta 
en el lugar más inesperado: en la cacofonía de los que le consideran un grande – tal vez sea 
imposible estudiarlo si uno no espera lo inesperado; tal vez uno siempre lo encuentre en sus 
escuetas líneas, así como en las no tan escuetas páginas acerca de él. 
 El problema con la metáfora del héroe reside en que, según los que le consideran 
grande, él habría ganado distintas guerras – excluyentes entre sí. La distancia entre la Lógica 
de Hegel y el confort que afirma sentir Nietzsche al acercarse al planteamiento heraclíteo 
distan lo mismo que las Guerras Médicas y las Mundiales, permitiendo a uno situar a Aquiles 
en la batalla de Waterloo u obligándole a sumergirse en el oscuro. Si, a pesar de la paráfrasis, 
se sigue a Kipling y se trata de igual manera al héroe y al verdugo, como al triunfo y al 
desastre, resta por contestar qué es lo que queda. Y ésta, quizá, sea la única respuesta fácil en 
todo este trabajo: una filosofía siempre viva. 
 Criticado o alabado, lo que sí es cierto es que el pensamiento heraclíteo es, como al 
parecer se lo ha propuesto su creador, fuego siempre vivo; la cantidad y la disparidad de 
interpretaciones demuestran el ardor y el interés, así como lo cambiantes y fascinantes que 
parecen ser las afirmaciones de este griego. En los últimos siglos, muchos han sido los 
Narcisos – en concreto los integrantes de esta suprema especie de Narcisos que se dedica a 
la filosofía – que se han levantado de su confortable sitio en la hierba, a las orillas de un lago 
circular e igual en todas partes, inmóvil e imperecedero, y han acercado sus ávidos rostros al 
voraz vórtice de donde proviene el caóticamente armonioso ruido que ha despertado 
Heráclito, para mirarse a sí mismos cambiando en este peculiar espejo de agua – como si 
fueran todos, por modernos, Dorian Grays mirando sus propios retratos. 
 Quizá por ser distintos hayan visto distintas imágenes y, por ende, presentado tan 
diferentes interpretaciones, tal vez porque la metáfora sea realidad, o al menos autorreferente, 
y jamás se pueda sumergir dos veces en la filosofía de Heráclito o quizá porque se hayan 
esforzado en mirarse a sí mismos y no en escuchar a Heráclito; es decir, que tal vez hayan 
volcado sus esfuerzos en encontrar algún paralelismo entre sus propios pensamientos y algo 
que decía o callaba uno de los aforismos heraclíteos, más que en intentar comprender las 
sentencias del efesio – ¿puede uno escuchar a Heráclito o sólo reconocer su propio y borroso 
reflejo en el frenético flujo de su filosofía? Y, ¿qué se puede reconocer? O ¿por cuánto 
tiempo? 
 Asimismo, habría que reconocerlo, el tiempo es un niño jugando, y modernamente 
parece no quedar más alternativa que ser su juguete, apenas uno más entre sus incontables 
juguetes acostumbrados a la invisible e inexorable caricia de metafóricos dedos metafísicos, 
este indiferente e impúdico manoseo. Al parecer, algunos juguetes se han dedicado a 
reflexionar sobre el niño, acerca del mudo y oculto niño; y se ha creado la idea de los juegos, 
de fraccionar la imagen de un fluir sin frenos en distintos juegos, cada cual con su inicio y su 
fin. En medio, la dulce tentación de la evolución de los juegos, cambiándose unos en otros, 
hasta alcanzar el juego absoluto, el que no es juego ya. E incluso si así fuera, el tiempo de 
los presocráticos sería un juego olvidado, infinitamente olvidado. 
Perdidos en el olvido sus reglas y sus objetivos, sus características y su cadencia, y 
especialmente el lúdico placer que posiblemente producía su práctica… ignorar, he aquí lo 
que queda, ignorarlo. Sin embargo, tampoco la ignorancia es absoluta – y, si lo fuera, siempre 
quedaría su melliza, la imaginación.  
La imaginación y los relatos acerca de relatos de las impresiones de ilustres 
desconocidos; la actividad de revestir de rigor científico el esfuerzo por imaginar o reconocer 
rasgos de un juego propio, en ignorados tiempos. Mezclar ajenas memorias fragmentadas 
con la redundante ignorancia imaginativa, civilizar y modernizar un juguete de más de dos 
mil años, vestirle con traje y corbata e invitarle a que se siente a la mesa y disfrute del manjar 
en que consiste la soberbia manía de creer que es posible encajar cualquier pieza de 
rompecabezas, en un hermenéutico horizonte desprovisto de adecuados agujeros de encaje – 
no debería ser sorprendente que el invitado orinase sobre todos los comensales al final de la 
cena. ¿Cómo no se lo ha visto venir? ¿Cómo no se ha logrado ver más lejos? 
Sí, es un hecho, un enano subido a hombros de gigantes ve más lejos, pero distorsiona 
el paisaje por añadir su propia proporción o escala a lo que percibe y por creer que, a tanta 
altitud, hay demasiada oscuridad para ver con claridad. Además, es incapaz de disfrutar de 
la vista, porque padece de vértigo, porque teme caerse. De vuelta al suelo le queda el miedo 
en el cuerpo – mucho miedo y poco cuerpo – y la trémula sensación de que todo es distinto, 
de que las cosas no se mueven como parecían desde lo alto. Y, el temor a que el mundo no 
pare de moverse bajo sus pies, hace que fije la realidad, que desconfíe de sus sentidos, que 
racionalice y crea tener razón en que las realidades son muchas, múltiples y caóticas, y que 
los que las observan desde tan lejos son ingenuos por verlas distintas a lo que cualquier enano 
sabe que es verdad. Al fin y al cabo, los heroicos ancestros y los gigantes son lo mismo, son 
leyenda, apenas un vetusto mito – está probado, nadie podría ser lo bastante grande para, de 
pie, percibir que el día y la noche son lo mismo. Para ello, haría falta una nave espacial y el 
esfuerzo de muchos miles de hombres. 
1. EL CAMINO HACIA ARRIBA 
 
 
 Heráclito hace no mucho era apenas un nombre; apenas. Un lejano ruido, un eco 
equidistante entre eruditas citas ajenas y la ignorancia – valga la redundancia. Un solitario en 
la Academia de Rafael, una poesía de Jorge Luis Borges, o dos, un lapso momentáneo de la 
memoria por parte del narcotraficante de Invasiones Bárbaras de Denys Arcand, una clase, 
un capítulo en algunos libros, un posible contrapunto a una “elegía” eleática, quizá un hombre 
con catarro en un diálogo de transición, un problema en un diálogo de vejez, diversas críticas 
y comentarios del Estagirita, una referencia para los estoicos, una posible inspiración para 
uno de los apóstoles, anécdotas acerca de perros y estiércol, una gran ausencia en demasiadas 
lecturas, demasiados siglos, ¿el subterráneo de la Lógica de un gran idealista alemán?, un 
punto luminoso según un romántico señor de bigotes, una constante en las páginas de un 
infravalorado español, casi un trágico sentimiento en una hermosa nivola, un seminario de 
un tardío idealista germano, una piedra angular para un hermeneuta. Más que una referencia 
resonante, una mera resonancia, aspiraciones y apariciones. Y la extraña sensación, tal vez 
heredada de la ya mencionada tradición, de lejana cercanía. 
 Acto seguido, era un hombre, Heráclito, el oscuro, era de Éfeso. Según algunos, 
habría tenido su florecimiento filosófico en la 69ª Olimpiada y, como sostienen algunas 
interpretaciones, habría escrito un libro, titulado Sobre la naturaleza, en el cual afirmaba, 
entre otras proposiciones, que el fuego era el elemento primordial de todas las cosas. El 
epíteto “el oscuro”, adquirido ya en la propia antigüedad, se debería a su enigmático e 
inadecuado estilo de escritura que, en ocasiones, ha sido interpretado como una consecuencia, 
o incluso una secuencia, de la tradición poética y oracular de la Grecia clásica. Aunque no 
necesariamente sea precisa, hay una probabilidad aceptable acerca de la época en que 
floreció, debido a las menciones a terceros presentes en su propio pensamiento y, asimismo, 
por las referencias de filósofos posteriores al planteamiento heraclíteo – además de los 
testimonios de otros antiguos. Por lo tanto, se puede aseverar que se trata de un presocrático, 
y es notorio que estos últimos han escrito, cada uno a su vez, un libro titulado peri physeos, 
pues todos ellos, al parecer, se ocupaban exclusivamente de las cuestiones concernientes a la 
naturaleza, y que, por tratarse de filósofos naturales o de la physis han sostenido que, al 
menos, un elemento físico era el principio de todo el universo – quizá porque, como fueron 
los primeros filósofos, todavía estaban demasiado impregnados por la tradición mítica, 
demasiado cercanos a ella. Habría sido, según algunos, filósofo; con un brío místico, 
materialista, profético, panteísta, oriental, órfico – a veces, según otros, no debería ser 
considerado filósofo. De todas formas, parece no haber demasiadas discusiones acerca de 
que ha planteado un logos de difícil definición y alguna noción relacionada a un flujo, aunque 
todas las cosas fuesen uno, significase eso lo que significase. 
Tras tantos textos y autores y expertos, Heráclito era, tal vez, algo menos que un 
hombre, pero valía por miles – quizá literalmente en la literatura especializada. Más que 
aclarar, años de estudio especializado habrían servido, a priori, para confundir; como si uno 
hubiese hecho caso omiso a la advertencia de que demasiada erudición no enseña. Entonces, 
el pensador de Éfeso era una larga serie de sesudas interpretaciones – ¿diríase doxai? –, 
distintas y discordantes entre sí, una sombra informe e incoherente en medio de una tradición 
que tantea intentando iluminarlo. La incertidumbre de la repetición de que se trata del más 
brillante de los presocráticos; el oscuro. Y la contradictoriamente sistemática sensación de 
cercana lejanía. 
Por ende, quizá haga falta una justificación por parte del que va a estudiar a Heráclito. 
Se requiere tal vez alguna justificación más de lo que suele ser necesario para investigar 
acerca de cualquier otro autor o tema. Son tantas y tan contradictorias las interpretaciones 
concernientes al filósofo de Éfeso que, tal vez, sea necesario concluir que, o bien es imposible 
añadir algo ya o más bien se ha logrado muy poco – sin pretender decir con ello que lo que 
se ha logrado es poco. La tradición filosófica suele presentar nuevas contribuciones relativas 
a sus grandes pensadores; de una forma o de otra, algo nuevo es lo que se espera, por ejemplo, 
como conclusión de una nueva investigación, además de las importantes aportaciones que 
eternizan los nombres de los grandes pensadores de este ámbito del conocimiento humano. 
Sin embargo, suele haber un corpus interpretativo establecido acerca de cada gran pensador, 
al que se acrecienta con nuevos matices, nuevos detalles o incluso nuevas interpretaciones 
sobre aspectos de sus planteamientos filosóficos, aunque, por lo general, eso no cambie 
bruscamente lo que ya se comprendía sobre el conjunto de su obra. Incluso en un autor tan 
complejo y cambiante como puede ser considerado Platón, más allá de la precaución de 
dividir sus diálogos en cuatro grandes etapas y dos o tres bloques de interpretación, no se 
encontrarán grandes discrepancias ni abismos teóricos en lo que han dicho sus sucesores o 
en lo que dicen los expertos. 
 Heráclito es, de esta suerte, una excepción – por usar una especie de eufemismo para 
el problema. Y puede que las excepciones confirmen las reglas, sin embargo éstas no explican 
aquéllas. El sencillo, o que al menos suele ser sencillo, primer paso de resumir lo establecido 
acerca de un filósofo para, acto seguido, ponerse a argumentar con los textos, en el intento 
de contribuir en algo a lo que ha sido dicho, es, cuando uno vuelca sus esfuerzos sobre el 
filósofo efesio, ya todo un desafío – como si fuese necesario, para empezar la empresa, 
determinar si Platón plantea la existencia de dos, veinte, doscientos, dos mil o, incluso, 
ningún mundo. Toda investigación acerca del oscuro jamás empieza de cero, sino de cifras 
negativas, y ningún investigador o filósofo parte de cero. 
No supone un gran descubrimiento reconocer que toda investigación empieza por 
analizar lo que han dicho otros, lo que se establece como sabido, acerca del tema investigado. 
Sin embargo, ¿qué sucede cuando la tradición no es capaz de explicar, con escueta 
unanimidad, a un filósofo? Lo que suscita la cuestión siguiente: si una tradición no sirve para 
explicar, ¿para qué servirá entonces? ¿Sería posible, entonces, que la tradición fuera un 
obstáculo para la comprensión de su planteamiento filosófico? O, al menos, ¿la posibilidad 
de que tengamos toda una tradición de imprecisas interpretaciones acerca de este filósofo? 
Ya que, por más oscuro que pueda ser, tras tantos siglos debería existir algún consenso acerca 
del tema, aunque fuese la compartida actitud de que no es posible interpretar su pensamiento 
– de manera opuesta, lo que se estableció en el siglo pasado, fue que son válidas todas, o casi 
todas, las interpretaciones presentadas acerca del pensamiento del efesio. Como si hicieran 
falta problemas en la actividad de interpretar a Heráclito, esta tesis plantea uno más: la 
incapacidad, o al menos la ineficacia, de la tradición para explicarle, o, dicho de otra manera, 
su prolífica e incesante capacidad de explicarle de demasiadas maneras disonantes. 
 Por supuesto, este trabajo no tiene la pretensión de despreciar el método vigente de 
investigación, ni siquiera la de plantear una nueva metodología. Aunque más que seguir 
estrictamente los pasos establecidos, aun sabiendo que esto parece ser mejor que vagar sin 
camino, este primer apartado, dado que esta senda aparentemente da vueltas sobre sí misma 
sin llegar a buen puerto, señalará posibles problemas acerca de la forma de interpretar a 
Heráclito – quizá porque seguir siempre el mismo método conduzca de manera inexorable a 
contemplar los mismos paisajes, o sencillamente por seguir la advertencia de Gadamer: 
 
“La investigación heraclítea es una tarea hermenéutica muy particular. Hay 
que preguntarse constantemente: ¿Cómo descubrir y cómo quitar las capas 
superpuestas de comprensiones previas sugeridas por los autores que lo 
citan, y con qué medios podemos llegar a una comprensión de Heráclito y 
sus sentencias que sea […] adecuada, pero no carezca de fuerza expresiva 
filosófica?”. 
 
 Dicho de forma menos metafórica. Más que un extenso resumen de lo que se ha 
escrito sobre los contextos del filósofo efesio, la primera parte del presente trabajo seguirá 
las advertencias tan básicas y preliminares de Châtelet que sostiene que “con la historia de la 
filosofía nunca se sabe nada seguro”, y de Kirk, Raven y Schofield de que “los únicos detalles 
que podemos aceptar como seguros son los de que vivió en Éfeso, que procedía de una vieja 
familia aristocrática y que estuvo en malas relaciones con sus conciudadanos”, y no se pasará 
por alto la heraclítea advertencia de que “si no se espera lo inesperado, no se lo hallará, dado 

















 Al llegar al final de este arriesgado y atractivo camino que nos ha llevado, primero, 
al leve conocimiento de los escasos datos de una biografía incompleta, que apenas permite 
situar al personaje en una época arcaica y en una ciudad griega, cuyos ciudadanos son 
criticados en algunos fragmentos que conservamos, nos hemos enfrentado a la dificultad de 
penetrar en la silenciosa escritura de Heráclito. Silenciosa, no sólo por el carácter aforístico 
y conciso de sus proposiciones, sino sobre todo porque son palabras que carecen del contexto 
originario en el que nacieron y tuvieron su primer sentido, lo que supone una enorme 
dificultad para la interpretación exacta del mismo. A ello se suma, como reconoce Heidegger, 
la casi insalvable distancia temporal que nos separa del autor y de su obra, una distancia que, 
sin embargo, puede acortarse gracias a las interpretaciones dispares, pero siempre valiosas 
que se han sucedido, desde la antigüedad hasta nuestros días.  
Hemos dejado constancia de la autoridad y la precariedad que revisten el testimonio 
de Platón y de Aristóteles y la recepción privilegiada que los estoicos hicieron de estos 
fragmentos, que constituyen la urdimbre de su sistema filosófico, pero, sobre todo, hemos 
analizado las diferentes interpretaciones ofrecidas por historiadores de la filosofía, como 
Capelle, Châtelet, Guthrie, Mondolfo, Reale o Russell, y por los más reconocidos 
especialistas en el pensamiento de Heráclito, especialmente las de Axelos, Bollack y 
Wismann, Conche, Kahn, Kirk, Marcovich y Schindler, entre otros. 
Y, en este recorrido por los principales estudios y comentarios especializados,  hemos 
criticado y matizado la inclusión de Heráclito en la categoría genérica y casi despectiva de 
“presocráticos”. La concepción de la historia de la filosofía como el progreso constante de 
las ideas, que tantos adeptos ha tenido desde el siglo XIX, aunque generalmente se cita con 
preferencia a Hegel, se halla en la base de esta descripción del avance del conocimiento desde 
los mitos hasta la ciencia más rigurosa, que nació con la Modernidad, y se ha convertido en 
el paradigma del saber. Entender a Heráclito como presocrático o preplatónico supone una 
infravaloración de la originalidad y relevancia de su filosofía, que, como hemos comprobado 
al penetrar en el círculo invisible de sus fragmentos, reviste caracteres propios y una 
importancia decisiva en la historia de la filosofía, como lo demuestra la recepción y 
apropiación que de su pensamiento han realizado desde los estoicos hasta Hegel, Nietzsche 
o Heidegger. 
En este intrincado laberinto de interpretaciones ha aparecido Heráclito con el ropaje 
de un místico, como un convencido materialista o un profundo teólogo, o simplemente como 
un fisiólogo o un cosmólogo más entre tantos otros presocráticos. Y, siguiendo la metáfora 
de Gadamer, ha quedado constado que, como él advierte, la obra de Heráclito, entre otras 
cosas por su peculiar forma de expresión, sibilina y polisémica, ha llegado hasta nosotros 
revestida de varias capas que todo intérprete ha de atravesar para llegar a la comprensión del 
sentido.  
Y, de acuerdo con Bruno Snell, quien afirma que resulta muy difícil comprender, no 
sólo a Heráclito, sino a todos los primeros pensadores griegos, interpretando los testimonios 
del primitivo helenismo de acuerdo con nuestras categorías modernas, se han presentado 
algunas propuestas originales, que se esconden tras las sentencias casi oraculares de los 
aforismos. Y, entre las ellas, hemos preferido la visión hilozoísta de un pensamiento, que, sin 
negar que pueda interpretarse desde otra óptica diferente, puede ser comprendido de forma 
íntegra como una expresión paradigmática de hilozoísmo. 
Seguramente fue el propio Snell quien abrió el camino para esta interpretación, al 
sostener que Heráclito, frente a Homero y la poesía mitológica, frente a los órficos y 
pitagóricos, fue el primero en exponer una nueva concepción del alma como principio de 
vida, una concepción que el mismo Snell llama “el descubrimiento del espíritu”, en una 
interpretación casi hegeliana.  
Y, dejando a un lado la versión confusa de Diógenes Laercio, que, sin embargo, 
acepta Jaeger, según la cual en la filosofía del desapacible y desdeñoso Heráclito se funden 
tres núcleos temáticos, que son como tres círculos concéntricos, uno cosmológico, otro 
político y otro teológico, nos hemos dejado guiar por la intuición de Martha Nussbaum, según 
la cual es Heráclito quien unifica y armoniza las partes en un soma, las facultades en una 
psyche, y el lenguaje en un logos. Aunque, en un momento de este camino hemos seguido 
nuestra propia senda de interpretación, pues la investigadora norteamericana distingue dos 
ámbitos del logos, el humano y el cósmico, que rompen la integridad del hilozoísmo, 
justamente por no tomar como punto de referencia, como hemos sostenido a lo largo del 
proceso de investigación, el fragmento 50, que afirma la unidad del todo y el fragmento 30, 
en el que se halla la más rotunda expresión de la existencia de un fuego siempre vivo que 
constituye, no solo el arche, sino la naturaleza escondida que, como una invisible armonía 
mantiene en tensión el universo. 
Y, después de subirnos a los hombros de estos gigantes que se han enfrentado a la 
proverbial oscuridad de los fragmentos, y de haber contemplado desde esa atalaya las 
dificultades hermenéuticas que presentaba una obra fragmentada e incompleta, hemos optado 
por seguir el camino de una interpretación hilozoísta que, como una piedra lanzada en el 
centro de un estanque, encontrara el sentido más pleno de los fragmentos, a partir de la unidad 
de la imagen del fuego siempre vivo, ampliando el círculo a través de la analogía de sentido 
que fluye entre todos ellos. 
El análisis ha comenzado, lógicamente, por el 50, en el que Heráclito afirma que, si 
se escucha al logos, se ha de reconocer que todo es uno. Indudablemente era necesario 
dilucidar, en primer lugar el significado de ese logos, que el mismo autor distingue de su 
propio discurso y, frente a lo que sostienen Conche y Bollack y Wismann, hemos seguido la 
opinión de Snell, que explica su sentido relacionándolo con lo que se dice en los fragmentos 
1 y 2, 10, 30 y 89, en los que reitera Heráclito la existencia permanente de un logos que 
convierte al cosmos en un mundo único común, cuyo principio es esa unidad que, como una 
palabra originaria o una música callada, es preciso escuchar. Y, si se escucha atentamente, 
se logra percibir la solidaridad de los elementos de este mundo múltiple, unido por la acción 
del logos, que como una araña que ha detectado una rotura de su tela acude rauda a repararla 
para mantener su integridad, como expresa el fragmento 67a. Y, así, estableciendo este 
primer círculo de fragmentos, es posible alcanzar un sentido más pleno de este primer 
fragmento comentado, que sin duda remite a una concepción hilozoísta del todo, como una 
unidad que incluye la totalidad.     
Tras el comentario del fragmento 50, la investigación se dirige, lógicamente, a los 
fragmentos 1 y 2, que tradicionalmente se consideran el inicio de la obra de Heráclito. En 
ellos se completa el sentido del logos y se expresa su carácter intemporal, creador del orden 
de las cosas y de un mundo común a todas. En este sentido se ha buscado el apoyo, en primer 
lugar, de la interpretación de Kahn, según la cual la única forma de eternidad posible, en este 
fragmento, consiste precisamente en que la naturaleza de ese logos sea la misma que la 
estructura del mundo. Y parece también pertinente aceptar la observación de Heidegger, 
según la cual en tanto no se pone el logos en el radio de acción de la mirada, no se avanza 
verdaderamente, sino que se lee con dificultad a Heráclito. Y, por ello, propone comenzar 
por estos fragmentos para emprender con seguridad el camino que conduce al sentido total 
de su filosofía. Un sentido que entiende el logos, que deriva de legein, como reunión, como 
totalidad unida, que remite al fragmento 2, en el que se habla de seguir lo común (xynon), 
que es la forma de vida vigilante de los seres despiertos, que escuchan el logos y lo siguen, 
compartiendo así la comunidad del lenguaje, del cosmos y de la polis. En este sentido, hemos 
discrepado de Conche y de Schindler, quienes insisten demasiado en el sentido político de 
esta comunidad del logos, prefiriendo entender esa comunidad, no como propia y exclusiva 
del ámbito humano, sino del cosmos, pues, de otro modo, se rompería la unidad afirmada 
como principio supremo en la filosofía de Heráclito. 
En el apartado siguiente se presenta un conjunto de siete fragmentos, cuyo sentido y 
estructura paradójica es afín, en los que se afirma, mediante distintas comparaciones entre el 
comportamiento animal y el humano, la identidad de los opuestos y la diferente y 
contrapuesta percepción de hombres y animales. No importa tanto la literalidad de los 
ejemplos, ni si la felicidad de los bueyes, de los asnos o de los cerdos consiste en gozar de 
plantas amargas, desperdicios o cieno, que son cosas despreciables para los hombres. Lo que 
destaca, en estas analogías, es que cualquier cosa, aun siendo una y la misma, como el agua 
del mar y la belleza del cosmos, encierra cualidades y valores opuestos para distintos 
observadores, aunque su identidad no admite, salvo para los miopes ojos humanos, ni fisuras 
ni dualismos internos, pues para el dios todas las cosas encierran la belleza, el orden y la 
armonía que tiene el cosmos y cada uno de sus seres. Todo es uno, si se es sabio, si se percibe 
la aparente oposición con la inteligencia de un dios. Y un dios, decía Nietzsche, se sentía 
Heráclito. 
Igualmente en el fragmento 5, analizado a continuación, se presenta una dura crítica 
contra determinadas prácticas y ritos humanos, más propios de seres dementes que de quienes 
saben realmente lo que son los dioses. Conche y Kahn consideran que se trata de la misma 
crítica que se percibe en el fragmento 1 sobre la inadvertencia de los hombres acerca de lo 
que es el logos. Sin embargo, es mucho más que una crítica o la simple expresión de la 
indignación de Heráclito ante la insensatez de los hombres, es ante todo una incitación a la 
reflexión sobre el carácter divino del cosmos y del hombre, en un sentido similar de los versos 
satíricos de Jenófanes. 
El análisis se extiende a continuación a los fragmentos 6 y 7, en los que, frente a otras 
interpretaciones, se destaca de nuevo la expresión del hilozoísmo heraclíteo, en ese constante 
movimiento, esa vida escondida que no cesa, y que le lleva a afirmar que el sol es nuevo cada 
día. O en el fuego, capaz de convertirlo todo en humo, pero capaz también de darle vida de 
nuevo, en un constante intercambio de opuestos.  
A partir del comentario del fragmento 10, que presenta la estructura total del mundo 
como acoplamientos de opuestos y cuyo sentido se halla estrechamente unido a los contrarios 
que definen la naturaleza del dios, se presenta un largo recorrido por las distintas imágenes 
que elige Heráclito para mostrar esta íntima tensión de opuestos  que constituye la estructura 
del universo y de cada una de las cosas que lo integran, el sueño y la vigilia, la salud y la 
enfermedad, la juventud y la vejez y todos los opuestos que simboliza el dios, el río o el 
camino. Aunque se han indicado las discrepancias de las distintas interpretaciones de todos 
estos fragmentos, es innegable la deuda contraída con algunas de sus lúcidas intuiciones 
respecto a este círculo de metáforas de Heráclito que forman su visión hilozoísta del cosmos. 
Especial atención han recibido los fragmentos referidos a las metáforas del camino, 
del arco y la lira, de la guerra y de la armonía invisible y del río en cuyas aguas es imposible 
bañarse dos veces. Entre ellos tal vez destaque por la recepción estoica, el fragmento 30, que 
habla sobre este mundo único y eterno, no creado por dios ni hombre alguno, que es fuego 
siempre vivo, aunque se encienda y se apague según la medida del logos. Heráclito ha 
elegido, con toda intención, la denominación de fuego, como paradigma de esa vida y tensión 
que simbolizan también el arco y la lira, sin embargo, el fuego representa esa tensión 
universal entre la pluralidad de todas las cosas y la unidad de todas las cosas. Un fuego 
siempre vivo que forma, junto con los símbolos que aparecen en los fragmentos comentados 
a continuación, un círculo esencial en la filosofía de Heráclito, cuya interpretación hilozoísta 
los torna más unidos y más expresivos de esta vida en tensión, en la que la unidad encierra 
diversidad, la permanencia implica el cambio y el todo, como cada uno de nosotros, envejece 
y florece, en la profunda corriente del río del tiempo, del círculo inexorable que convierte la 
vida en muerte y la muerte en vida. 
Un fuego que inevitablemente va asociado al alma, como muestran los fragmentos de 
las transformaciones de ambos. El agua es la muerte para ellos, pues el alma seca, que es 
fuego, es la mejor, ya que ellos son vida, una permanente vigilia que cuida de cada ser y cada 
detalle del universo, como la araña cuida de su tela, en una prodigiosa imagen de un 
microcosmos humano que reproduce, como interpretaron sin duda los estoicos, la vida del 
cosmos, un ser animado, cuyo fuego, logos, providencia y destino cuida cada una de sus 
partes, se enciende y se apaga según medida y no permite que se desajuste, aunque los seres 
sonámbulos y dormilones no sean capaces de traspasar la tela de araña que es la armonía 
visible.   
  Aunque no puede negarse la enorme fuerza expresiva de todos estos símbolos, como 
el camino, el fuego siempre vivo o el río cuya corriente cambia sin cesar, tal vez merezca la 
pena recordar, a modo de conclusión, la estrecha relación que se percibe entre la imagen y el 
nombre mismo del arco con el hilozoísmo. Es un fragmento aforístico y fulgurante, que puede 
servir de síntesis de esta oposición frecuente de vida y muerte en todos los demás fragmentos: 
“nombre del arco es vida; su función es muerte”. El nombre del arco es biós y el de vida es 
bíos. La misma palabra, con diferente acento, expresa una intuición genial de Heráclito: el 
arco es vida, unida inexorablemente a la muerte que produce la tensión de la madera y la 
cuerda que lanza la flecha mortífera.   
Y el último círculo de sentido recorrido es el que forman los fragmentos que hacen 
referencia al conocimiento de uno mismo y la imposibilidad de alcanzarlo del todo, pues los 
límites del logos escondido en el alma son insondables. Esta introspección no es en absoluto 
un abandono de la contemplación del cosmos, sino que es el camino recto y curvo, a la vez, 
que permite descubrir la misma vida imparable en el logos del alma que se acreciente con su 
búsqueda y la vida escondida en el flujo incesante del río del tiempo. Por eso, dada la perfecta 
unión entre alma y cosmos, no hay más que una sabiduría, la comprensión y escucha de la 
voz de la naturaleza para obrar de  acuerdo con ella, una voz armoniosa que nos interpela y 
nos convoca a la común tarea de vivir según la guía del logos, que es la norma ética y racional 
universal. 
Y, por ello, nuestra investigación concluye con el comentario del fragmento que incita 
a todos los seres racionales a vivir de acuerdo con la ley común a todos, como la polis se rige 
por las leyes, que se nutren de una sola ley, la divina, pues divino se sentía Heráclito, por 
seguir con inteligencia al logos y divino es el conocimiento de lo bello y lo justo, pese a las 
convenciones humanas que establecen lo contrario, y divino es el ciudadano, como Sócrates, 
que vive practicando la justicia, que es el fundamento de la ley, como la physis lo es del 
nomos. 
Sin embargo, a pesar del indudable atractivo de esta dimensión política presente 
también en los fragmentos de Heráclito, la investigación ha seguido, a través de innumerables 
sendas perdidas, que son los fragmentos, un hilo conductor que la atraviesa, como un río 
sinuoso, de principio a fin: la búsqueda de la mejor comprensión de los distintos círculos 
hermenéuticos que conforman la obra de Heráclito y del logos que da sentido a todos ellos. 
Ciertamente, Heráclito sigue siendo oscuro, porque aún hay mucha luz en el interior de sus 
fragmentarias palabras, pero también, porque la riqueza de su pensar invita a seguir buscando 
algo más luminoso en ellas. 
Una lectura hilozoísta de los fragmentos arroja una cierta luz sobre su expresión y su 
contenido. Pero, junto a las demás interpretaciones y en diálogo con ellas, no es más que una 
lectura limitada, como no puede ser de otra manera, ya que Heráclito, que se sentía hombre 
y dios, pues, como lo uno, quería y no quería ser llamado con el nombre de Zeus (DK 22 B 
32), sembró con sus palabras, semejantes a oráculos, la ineludible necesidad de seguir 
indagando la vida y el sentido escondido de la verdad. En efecto, el oráculo que está en 
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